南枝是九九班的班主任，同期兼任语文西席。此刻，她正站在讲台上，领着学生们品读《红楼梦》里《刘姥姥进大不雅园》的经典片断，教室里原来只震荡着她怜惜的教授声与书页翻动的沙沙声。

突然，一声粗莽的咒骂划破了课堂的宁静。“你妈了个 X！你像条狗似的瞎叫唤，猪狗不如的东西！”

秽语污言裹带着戾气，从后排一个男生的嘴里毫无迂回地喷涌而出。在南枝听来，那是她这辈子听过最逆耳、最油滑的话，字字都像淬了毒的芒刃，飕飕地扎进她的心房。

她猛地呆住了，捏着讲义的手指已而收紧。一连串的问号在脑海里豪恣盘旋，惊悸与盛怒像两股滚热的波浪，一刹那席卷了她的胸腔。她真的要快嘴快舌，将这些带毒的话如数奉还，像掷出回旋镖相似狠狠反抗阿谁男生。可从小到大刻在本色里的训诫，二十多年教学生存千里淀的干事操守，又死死地拽住了她行将失控的情感。

热血依旧突突地往脑门上涌，像行将决堤的岩浆，烧得她太阳穴突突直跳。课是没法再上了。她强压着震恐，声息里带着压抑不住的怒意：“剩下的技艺，你们我方预习。”

说完，她脚步发飘地踱到教室后排，扶着办公桌的边际空闲坐下，脑子里反复震荡着一个念头：他到底为什么，要用这样从邡的话来诟谇我？

她用拇指和中指用劲按了按太阳穴，狠恶的胀痛智商微缓解。她深吸相连，偷偷警告我方：不可失容，当着全班五十七双眼睛的面，都备不可失容。几番深呼吸后，她站起身，走出教室，拨通了阿谁男生母亲的电话。她太明晰了，栽植从来不是孤立无援，尤其是面临这样拙劣的孩子，家校共育是独一的出息。

第二天，男生的姆妈如约来到学校。她一见到南枝，眼力先是蜷缩地瞟了一眼，又慌忙移开，嘴唇嗫嚅了半天，才挤出几个细若蚊蚋的字：“西席，对…… 抱歉。” 那声息轻得像一阵风，不仔细听，真的要融进空气里。

南枝看向她的头顶，几缕醒筹划白首在乌黑的发丝间特地精明；再看向她的脸，沟壑纵横的面颊上尽是惴惴不安的热诚，双手狭隘地绞着衣角。一刹那，南枝心里的肝火像是被浇了一捧温水，漫过一点不忍。她压下心底残存的愠恚，轻声说：“坐吧。咱俩好好聊聊孩子在家的情况，你真话实说，我能力只言片语。”

原来，这孩子打小就恣意拙劣。父亲终年在外打工，家里只剩老诚迟钝的母亲独自管理他。跟着年岁渐长，他非但没敛迹性子，反而越发明火执杖，全然不把长者放在眼里。此次当众诟谇南枝，只因她前几天制止了同学们和他组团打游戏，在他看来，这便是班主任专门沉寂他。

说着说着，这位中年妇女的眼眶红了，滚热的泪水顺着面颊往下淌，她抽泣着反复说念歉：“真抱歉西席，是我没把孩子教好……”

南枝望着目下这位满脸羞愧的朴实妇东说念主，心里的终末一点燃气也九霄了。她怜惜地笑了笑，轻声安危：“你别自责，宽解吧，我会好好栽植他的。”

她心里明晰，我方带的是九年级毕业班。再有二十多天，这群孩子就要踏上中考的科场，那是他们东说念主生中第一场至关热切的抉择。一切以大局为重，散伙，宽恕他吧。

夜幕千里千里，南枝坐在书桌前，指尖在键盘上敲击不休。她正在草拟一份针对蝈蝈这类千里迷游戏学生的改造策划，确定列得密密匝匝，从平时的严格管教，到课后的尽心勾通，再到因东说念主而异的因材施教，精准到了每一天的每一个时段。她千里浸在这份使命里，全然健忘了技艺的荏苒。

直到文档定稿，南枝重新到尾细细浏览了一遍，看着这份详备周详的策划，嘴角不自愿地微微上扬。嗯，这样应该就没问题了。她揉了揉酸涩发胀的眼睛，不测间瞥到电脑右下角的技艺 ——2025 年 5 月 15 日，凌晨 01:39:06。

心头顿然一紧，她思起了家里八岁的犬子。这个技艺，犬子在丈夫的管理下，思必早已睡熟了。明明管待了晚上要给她讲睡前故事的，却又一次失了约。

南枝轻叹一声，仓卒关掉电脑，抓起搭在椅背上的外衣，快步朝着家的场合走去。夜色里，她的身影被街灯拉得很长很长。